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LOS ARTESANOS DE LA LUZ 
Rouault 
La obra de Rouault es el testi-
monio de un hombre que bizo del 
conocimiento de sí mismo, único 
sendero del reencuentro conciencia! 
con la especie, un instrumento de 
penetración expresiva. Este asumí-
miento -unido a la rectitud de su 
búsqueda, a la orfandad de su co-
razón y a la reciedumbre de su fi -
delidad- nos ponen en presencia 
del más poderoso artesano de la 
pintura en este siglo, del último 
grande artesano del espíritu romá-
nico en Europa. Su obra es una 
tempestad que, al final, se apaci-
gua en una máscula sinfonía. El 
vasto agonizar de un metafísico que 
quiso encontrar -en el triple 
atestiguamiento del vicio, de la co-
gitación y de la plegaria- una ar-
dida conducta para alabar a su 
creador. Era un medioeval. Su ta-
rea está, por ello mismo, teñida de 
un trágico anacronismo. Tenía vi-
vas y operantes, como si el flujo 
de muchos siglos no hubiese podi-
do amenguarlas, las virtudes de 
aquellos abuelos francos que a sis-
tieron a la infancia de las catedra-
les. 
El drama estético de Rouault 
consiste en haber enfrentado su al-
ma rubia, su alma de primitivo, a 
una civilización donde todos los 
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horrores están afelpados por la 
conformidad. Le tocó el escandalo-
so, el imperdonable papel de exhi-
bir su soledad en un siglo donde 
los hombres van a una determina-
da hora del día a un determinado 
sitio de la ciudad a usar una de-
terminada porción de su alma . Sus 
lienzos son el testimonio de este 
choque. Lienzos, en especial los de 
su primera época, donde las pince-
ladas parecen rugir en una epilep-
sia condenatoria. Aquí ha pasado 
algo, dicen estos cuadros. Hemos 
perdido la inocencia y debemos res-
catarla por el sufrimiento. Su voz 
- su voz de hombre mudo, como 
Rembrandt y Van Gohg, para cual-
quier otra expresión que no f uese 
la pintura- se adentra, entonces, 
por túneles de espanto. Y viene esa 
galería, nueva visión dantesca, don-
de un sentido caricaturesco de es-
tirpe pascaliana nos muestra el des-
cendimiento, el terror y el agobio 
de una humanidad cargada de ser-
vidumbres. E l oprobio y la cl·uel-
dad se entraban, en monstruoso 
contubernio, en esas facciones gro-
tescas y en esos músculos retorci-
dos por la maldición. El mismo 
León Bloy, ducho en blandir el ana-
tema y en aventar su vozarrón is-
raelita sobre la incuria moral de 
su tiempo, retrocede ante este pai-
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saje horrorizado. No comprende es-
ta plástica donde los colores y las 
líneas son a manera de lenguas de 
fuego que tratan de pu1·ificarlo to-
do. Se negó a r econocer, en aque-
llos cartones, la efigie de un ser 
que, en alguna ocasión ya esfuma-
da de la memoria terrestre, fue un 
mimado de Dios en el seno del pa-
, 
ralSO. 
Pero este valor, este orgullo en 
la inocencia, esta lúcida bravura 
frente a un mundo desterrado de 
sus fuentes morales, ofrece el pe-
ligro de conve1·tir a su poseedor en 
un testig·o demasiado incómodo. El 
reproche fue la respuesta de Fran-
cia y de Europa. Se necesitaron 
varios lustros para aceptar aquel 
vasto esfueno y asumir comunal-
mente aquel sacrificio. De allí, en-
tonces, la pregunta : ¿en qué radi-
ca la victoria temporal de un hom-
bre centrado en apetitos y normas 
que, aparentemente, no rigen la es-
tl·uctura de su momento? Creemos 
que esto pueda ser explicado por la 
vehemencia con que la cristiandad 
busca los motivos de su resquebra-
jamiento. El hombre de occidente, 
estructurado en Cristo, t·equiere de 
una potente militancia, de la pa-
labra y de la forma, pa1·a un re-
greso a su ánima profunda. Y nin-
guno como Rouault para t·emozar 
-con la tensión del dibujo, la mo-
numentalidad temática, la energía 
del color y la gracia meditativa de 
su composición- estos cánones 
amortiguados en la conciencia ca-
tólica. Rouault es un liberador. La 
serie que estructura el Misse1·ere 
o sus lienzos como Nuestra Juana 
y El viejo rey conforman una mis-
ma frase de esperanza. Dios está 
aquí, derramado, parece decirnos; 
Dios no nos ha abandonado. Por-
que de su escalofriante aventura 
de atestiguar r egresa con las pu-
pilas tlansfiguradas por el amor. 
Ha visto al hombre en su desdicha 
y en su servidumbre. Lo ha visto 
abatido, en su pura animalidad. Lo 
ha visto desnudo. Y esa indaga-
ción lo ha traspasado. En el fon-
do -en lo más patético de su lu-
to- ha encontrado, por fin, como 
lo anunciaba Claudel, "ese Dios 
aún más interior que su vergüen-
za". 
Y vtenen ahora osas formas in-
mersas en una luz musical, esos 
cuerpos bañados por una luna que 
parece temblar en un cielo poste-
rior a la muerte. Los colores can-
tan aquí con una corporeidad olvi-
dada. Con la corporeidad que solo 
puede imprimirles quien ha escu-
chado esa ulterior vibración, ese 
extremo clamor de la materia. 
Rouault, el desventurado, la gran-
de alma desolada, el corazón ex-
piatorio que la pintura ha ofrenda-
do a la desilusión de este siglo, nos 
ofrece el mundo de sus formas -su 
alucinado mundo de hien o, vidr io 
y aceite- para que hinquemos la 
rodilla en alabam:a de Cristo. Muy 
pocas veces tanta harnbre metafí-
sica había encontrado tan poderoso 
sosiego. Pocas veces el amarillo, el 
azul y el escarlata habían encon-
trado tales manos para desaguar, 
como vertientes de Cristo, en la des-
dicha del hombre. Al f inal de su 
labor, el artesano ha sido segado. 
Pero el tormento de su obra ha 
contribuído a aclarar el camino. Y 
esto nos engrandece y nos consuela 
de ser hombres. 
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